魟仔魚的滋味

在保甲邊仔，本來有一所托兒所，小朋友全都得別上手帕，有小小的花園，所有小朋友都得穿上鞋子，排隊可以領到餅乾，圓圓的餅乾，聽起來「靠噢靠噢」的，應該很硬才對！可是我沒去上托兒所，啟仔也沒有，生金有，生金講他覺得餅乾不好吃，外省老師很兇，不打人可是愛罵人！不排隊罵、排得不直也罵、分餅乾罵、吃餅乾也罵、吃完再罵一次、上課罵、下課罵！覺得這樣該叫做「罵兒所」，不是托兒所，心裡慶幸著還好爸媽沒送我去被罵，雖然靠噢靠噢的餅乾挺吸引人的，只是每天被罵應該也不會很快樂！
定仔在警察局頭前廖純伊兜邊仔電線桿下對我說：
「挺生，你的名字叫陳挺生。」
「我不就是叫阿生嗎？」
「是啊，可是入學的時候，老師他們不會叫你阿生，而是叫你陳挺生。」
「這樣噢。」
就這樣在學校註冊的前一天，我的名字叫陳挺生，怪怪的長名字，阿生不是很好嗎，家裡的黑狗叫苦羅，生金、廖純、宗仔全都是兩個字，奇怪的是學校的老師為什麼要把人家的名字拉長，名字太長不好記住。
要上學了，上學很麻煩，得穿鞋子和排隊，最不愛穿鞋子了，地上涼涼的，鞋子裡熱熱的不舒服。會不會像保甲裡面的罵兒所，天天罵人，而且聽定仔講，小學不會分餅乾給小朋友吃，只會寫字和上課，每天早上要排隊升旗，放學也要排隊，不過老師不會常罵人，除非不聽話！
「為什麼要不聽話？」
「因為有的人不愛排隊！升旗亂動！」
「亂動？升旗不能亂動，那要怎樣？」
「站著，還要敬禮，像這樣！」說著舉起右手行童子軍禮。
「像阿兵哥吔！」
阿爸一早就到菜市場去買了魟仔魚，操仔正用力的切著扁扁的魚，背是黑黑的像桶盤，肚子白白的，尾巴被去掉看不見了，阿爸花了十二塊買了半條，切好後用芋頭葉包回家，我自己則很快穿好白色短上衣，短卡其褲和牛頭牌球鞋，阿爸把26吋腳踏車停在門口埕，洗好魟仔魚後，載著我到學校去註冊，路上沒有小朋友了，宗仔、財仔、生金、廖純、東漢、啟仔、安仔全都沒看到，三角仔那邊也沒人來啊。
「阿爸，是通知幾點註冊？」
「好像是九點喔。」
「喔，那怎麼路上都沒人了呢？」
「可能還沒來啦！」
「是這樣喔。」
到了學校，一排大槐樹好涼的樹蔭，小朋友都不見了，阿爸趕緊找老師，怕是不是超過了註冊時間！？終於找到老師，註冊用的桌子正要收起來，阿爸跑過去問怎麼辦手續？有點壯壯的男老師橫眉豎眼，斜視著阿爸。
「你們是來登記當老師的是不是？那有這麼晚才來的，小朋友早都編好班進了教室，第一節課都完了才來註冊？」
「啊都手錶壞掉啦！」其實是先去買魚才遲到的！還把魚都洗好了才出門的。
「你們在總務處等一下，我去幫你們找註冊組長來。」
「謝謝哦！」
看到跟我穿著一樣的小朋友全都坐在教室裡，老師好像正在用力的講著，太遠聽不到說什麼？註冊的老師來了，阿爸把通知單和註冊費繳給老師，註冊的老師叫我自己去一年乙班去報到，阿爸也不敢問一年乙班在那裡，一股逕兒就往前棟走，穿過玄關，望向左邊看到二年乙班、二年甲班，再過去是一年丙班、一年乙班，最底那班是一年甲班，到了教室門口，阿爸向裡面的老師一直敬禮點頭，老師終於看到阿爸，要全班歡迎新加入的小朋友，並試圖拼著我名字。
「陳陳生」「陳陳生」
「阿生啦」我代老師叫出來，我看到宗仔和啟仔、生金坐在裡面，記起定仔說的要用三個字的名字。
「不是阿生，是陳挺生啦。」
阿爸趁著一陣介紹時的混亂離開了，我也找到自己的位置坐下，黑板上寫著三個大字「江大頭」，老師說現在下課。
「下一節課發新課本，坐第一排的小朋友跟我到總務處領書，其他的小朋友坐在教室不要亂跑！」說完帶著第一排小朋友走開。我數著班上的人數，共有八排，每排坐七個人，庄裡的小朋友都來了，也有三角村、毛蟹行和麻豆店，有的是過溝仔和頂半天的，老師發的課本要大家檢查有沒有缺頁和印空白的，課本香香的，這是自己的第一套課本吔。
回到家，阿爸煮好魟仔魚，用水穿燙好醮著醬油吃，滋味令人回味不已，阿爸只是說記錯時間。