七里香與風向雞

後塘國小在庄頭西邊，走路要十分鐘，差不多是到黑杉橋的距離，吃完稀飯跟著二哥到學校去，柏油馬路是兩線道，兩側種著木麻黃，木麻黃的葉子針一樣，一點兒也不像葉子。由於穿的不是制服，我總是被夾在丁福、國在和欽仔等二哥的同學之間，帶著走進校門口，糾察隊是二哥班上的同學。
學校很好看，有好多老槐樹，開花後會結成一片一片的楬色葉片，中間會夾著一個扁扁豆子般的種籽，掉下時會隨風滑行好遠，聽說可以拿來做中藥，但不知道有什麼功用。槐樹的樹幹會一坨一坨地糾結成一團團的，很醜！但樹冠很大好涼快，玄關走廊貼了海報「反共抗俄，殺朱拔毛。」、「小心匪諜就在你身旁！」、「保密防諜，人人有責。」，還有一些小朋友作品貼在上面。
穿過玄關，右邊第一間是訓導主任辦公室，第二間是校長室，走在這兩個辦公室前，小朋友友原先聊著的話題會突然的剪斷，突然間，成了靜音狀態，來不及講完的比手畫腳，等到了六年甲班教室，音量才又像Radio（收音機）重新轉開來。
六年乙班是二哥的教室，還沒上學的小朋友不可以進教室，不然被老師抓到就不能來上學了，這是二哥說的。我只好在教室門口趖來趖去，張眼探著教室裡面，好高的屋頂，教室裡暗暗的，書桌排成一列一列，剛走進教室的二哥同學講話的講話，走過來走過去的．．．。打鐘了，有位老師在訓導主任辦公室前，拿起鐵棒敲打著一座掛鐘，聲音聽起來噹噹噹，很像賣冰棒的。教室外面一下子沒有小朋友了，只剩下我，二哥叫我待在教室附近，不要走遠，走到教室前有座小石臺，石臺上有支好長的旗杆，旗杆上一隻鐵片剪的公雞，下有四個小酒杯，風來的時候吹動酒杯，酒杯吃了風力轉起來，公雞跟著轉頭擺尾，真有趣！教室傳來朗讀的合音，讓人聽了有些昏昏欲睡呢！
蟬聲從小學西側老佳冬樹上傳來，吱唧－吱唧－吱唧－在垃圾場邊有六、七欉樹，每棵樹高有我兩個人高以上，葉子翠綠圓圓的，開的小花白色有很濃郁的味道，攀上其中一欉，在樹梢上發現好多蜜蜂在採蜜，雙腳整個踩到樹ㄚ上，索性橫身翻仰在樹冠上，天空的雲忽明忽暗，樹欉旁的老榕樹和木麻黃成了絕佳的遮蔭。當日頭再往上攀升，也一樣會曬到大頭，打鐘了，斜睨到許多小朋友從教室門口往外飛奔，散向操場邊的溜滑梯和地球儀去，有一些則到這些樹下玩捉迷藏，有一位小朋友大聲哭了起來，被蜜蜂叮到（蟄到）了，被另外的小朋友促擁著到保健室去了！
天空從木麻黃葉尖灑下金光，忽明忽暗，蜜蜂在耳際穿梭，得化不開的甜膩香味，聞得肚子飽漲起來，有點迷迷糊糊的像是睡著了，可是兩眼半瞇著似睡非睡、似醒非醒，爬下樹來已近中午下課時間。
這比大腿粗的長綠樹幹，回家路上問二哥：
「在垃圾場旁邊的樹是什麼樹？」
「七里香啊！」
「怎麼那麼香？」
「不知樣！」
「誰種的？」
「不知樣！」
「好多蜜蜂喔．．．」在腦中，小學是一片花海和蜂巢，還有風信雞，雞跑進了教室，看到在教室後木板隔間板上，貼著中華世代世系圖在門樞上，許多串珠帽子的人睜眼望著公雞，公雞看著我，我躺在七里香花海（白色泡泡浴）中游著，吃過珍香果實，撲鼻而來的仍是甜郁的香味，沈浸其中，太陽不見了，偶有灼熱的木麻黃針光射入眼簾，一閃而被嗡嗡的蜂鳴蓋過。奇怪！蜜蜂一定以為我是七里香，所以不叮我，如果我是七里香，一百年養了這麼多兄弟住在一塊兒，既不爭吵、也不打架，只為開花結果散放花香、爭奇鬥艶。這麼香，一定可以唱成美妙的歌曲，像是玫瑰花就有「可愛紅玫瑰，晚安小百合和你籬邊的朋友們．．．」，也許七里香可以這麼唱：
七里香　樹兒青青花兒白　香透七里穿門過
七里香　聞著花香肚子飽　蜂兒蝶兒不嫌老
七里香　樹老花不老　花香令人飽
七里香　花香數不清花香濃又濃
七里香是夏天的香　陽光灑滿樹ㄚ　蜂蝶亂舞採蜜忙