風啪筍

透早起床，就有風絲吹進門縫裡。
天頂黑一半、雲發腳，風颱要來了！公厝南邊那片竹林樹梢像布袋戲裡老仙角的芒樹仔（拂塵用的布把），東南西北無方向地亂搖、亂掃著。
不一會兒，黑天暗地，門外風聲呼呼叫，像是快把屋瓦翻開來一般！停電了，臘蠋點著了，吃電池的收音機傳來五音不全的歌聲。
「大武沿海，風力七級，大浪．．．」
把日曆撕了下來，開始折紙船，翻開船底包到上頭成了加蓋的紙船。等風雨一停，颱風一過，就可以放到門口埕前面的小排水溝裡。阿姆開始到廚房煮東西，窩在灶腳好温暖，母雞也窩在灶腳後面的草茵裡面，甘蔗枯葉打好一球一球的草茵，早在颱風來以前，就茵好匝滿整個灶腳後背那堵壁，在壁腳挖了個窩給母雞住的。這隻母雞很會生蛋，每天一個不曾間斷，可以連生好幾個月。
強風和大雨來了，從灶腳的塑膠門鑽了進來，一陣一陣的，漸漸變成一大陣。最後像是拿大臉盆倒下來了！天則越來越黑，天亮好久了，可是不點臘蠋不行！燒好鹼稀飯，全家窩到客廳來，門縫透進來一點點光，臘蠋的光搖搖晃晃的，母雞好像知道颱風是什麼的樣子，一句話也不吭，就窩在暖暖的灶腳後門。
就這樣，吃了稀飯、折紙船，折了紙船又吃稀飯。整天都不用出門，也沒法出門工作。在家裡有好多好玩的，可以鑽到被窩裡，到窗邊看水勢聽水流聲，翻開尫仔標仔細可以找出史艶文和劉三的圖案，可以仔細觀察玻璃珠裡的楊桃有幾瓣，把自己的干樂（陀螺）釘喬正，屋裡牆上的壁虎發出咕咕咕的聲音。
「阿爸，我可以穿雨衣去門口埕玩嗎？」
「等雨停再說。」阿爸調整著收音機的聲音。
「阿爸，等一下雨停，我賣去放船仔喔！」
期待著雨快停，天快晴，我有四、五十艘船，可以組成船隊了，財仔一定沒有我這麼多隻，這些紙船有我折的、阿爸折的和阿姆折的，財仔伊阿爸一定不會幫他折的。財仔昨天才把尫仔標輸給我，今天風颱來也來不及去買了！
天一放晴，財仔、勝仔、榮仔、親仔、榮三、榮南、定仔、自連、丁正仔、義珍仔一定都會出來放紙船的，不過不會有人可以折這麼多紙船，還好阿爸把撕下來的日曆，全保存在大鏡子後面，才有辦法折這麼多隻紙船！財仔伊若要折這麼多，至少得撕到十月開學以後，那是不可能的事情！
天稍稍放晴了，雨也停了，阿爸還是讓我穿上雨衣，怕一陣一陣的風颱雨會突然下雨，我把紙船塞滿小肚子，我的衣服口袋好小！裝在小肚兜裡可以從胸部伸手進去拿，大著肚子全裝著紙船。財仔、勝仔、榮仔、親仔、榮三、榮南、定仔、自連、啟仔、茂仔全都來到大門丁仔花腳，各自拿出各種形狀的紙船來。大家約好按照順序放船，看誰的紙船可以完整不吃水直到大排水溝，我的紙船在黃澄澄的小水溝裡，上上下下的載浮載沈，東向西往特春仔伊兜門口流去，到了特春仔屋角折向南，流入中排，許多紙船在這裡被衝進洪水中淹沒了。沒變形的也全都吃了水，有的紙船會在特春伊門前流入中排的漩窩裡打轉，紙船向南進入涵洞，流過給仔伊兜，再流過典仔伊兜，到了東漢伊兜的時，再進入另一個大漩窩，在豬竈頭前再轉入一個長的涵洞，通常到這兒，就看不到紙船了，只能回頭再從家裡門口重新放紙船，再跟著走一趟船路！我的船隊共有六隻，在轉入中排時沈了一半，沒有沈下去的，順著大排水溝流向三角仔庄方向的竹林去了！
豬竈後面的老榕樹斷了好多枝椏，在大排水溝兩旁的刺竹林則是東倒西歪的。通往三角仔庄的路，全給倒下來的竹婆仔檔住無法通行了。我把沒放的紙船一半給財仔和勝仔，一半給啟仔和定仔。我走到倒下的竹婆仔腳，發現有許多初生的嫩竹碎成好幾段。擡起兩根風颱打下來的嫩竹回家，回頭再來撿兩根，阿爸把筍子嫩的部份刮下來，阿姆拿起柴刀跟著我往三角仔庄走，又撿了好幾根回家。
這種筍子炒起來真好吃，像竹筍可是比較綠，平常長得高高的，想吃也吃不到！
「就叫風啪筍好了！」阿爸想了想。也只有風颱來才有辦法打斷這又大又高的刺竹，尾端接近竹節的地方，是最嫩的部位，炒起來有筍香沒筍子的苦味，真是太妙了！
啟仔和財仔在我撿風啪筍的時候，還以為我要撿回去當柴燒，等我撿第二趟時，才過來問我撿來做什麼？三角仔庄這條路倒下的竹婆仔好多，可是全給我和阿姆撿回家了！全庄也只有我家有風啪筍吃，真是幸福的滋味。