坐牛車

透早起床，阿爸講伊賣駛牛車去後背園巡園。阿爸不知道跟誰借了牛車和牛，套好牛車鞍就起行。阿爸手拿牛條有力沒力的假意拍著牛屁股，牛車走起來ㄎ力古樂的，不時地慢了下來，牛會一邊放尿一邊走，一條尿路可以拖50公尺長。長大了才知道這條路從庄頭經過麻豆店，轉向土地公廟，向北過了五分仔火車路就到了。
這條路在懵懵懂懂的年紀，只知道長得高到我胸部家裡養的兩條黑色土狗，跟在牛車前後繞著圈子跑著。我一會兒探頭看到牛車右側、一會兒探到左側，黑狗也會跟我玩捉迷藏。這時候，牛停了下來！牛在大便時不會走路，大下一盆像綠色蛋糕的牛賽後，才又起行。
從麻豆店的大榕樹轉彎開始，房子不見了！牛沿著老路慢慢向前走，霧好濃好重，幾乎到了伸手不見五指的天色。這可是一大早吔，路上遇到一位挑水肥的農夫和阿爸打招呼！
「傲早嗚！」
「這傲早是賣去應肥？啊是賣去搓草？」
「去巡園啦！」
「今仔也早擔幾趟了？」
「三趟了。」
「賣擔去澆瓜仔園或是土豆園？」
「瓜仔園啦，瓜仔園較夠肥啦！」
阿爸這區瓜仔園種香瓜，好大一片，從園頭走到田尾，回頭看不到牛和牛車了。還好黑狗跟著我，阿爸走到另外一頭去了！講話聲音也還聽得見。
「阿生啊，賣走太遠喔，點那寧看就好啊！」
「哦！好啦！」
阿爸的香瓜園真的好大，長大以後才知道有六分地，大概是1800坪左右。難怪我左繞右繞都繞不出來，直到霧開了，才又看到阿爸已經把載來的籃子分放好，工人也到了，在田園採摘著香瓜，我只好和黑狗待到牛車旁邊看著工人們採摘香瓜。
「這個是丁全的小批唷！」
「頭毛球球，目睛金嵪嵪！穩當很巧喔！」
「講去算命吔時，陳靖姑的紅頭仔出價5萬塊向丁全買囝仔！」
「丁全講：『幹伊娘咧！我敢甘那這個囝仔腳有出脫呢咧！』，就沒賣給紅頭仔。」
「厚！5萬塊，那不就可以哈大厝、娶細姨囉！」
「啊那無給咱囝拖去賣伊，賣講5萬塊啦，1萬塊順刷價伊老姆！」
「無天良喔！想要賣某賣子探好命喔！」
「咱生仔攏是天公仔子啦！露水自己吃自己大！像蕃薯啦，這個囝仔看起來不的腳是有兩步七仔喔！」
「你也無看地丁全自從陳靖姑算命回來了後，歸也人那像是中到愛國獎卷同款！歡喜價動末條！今仔日才會這傲早就帶伊小批來現寶！」
「人歡喜，咱蠻都替郎歡喜！人做多少吃多少，天都註好好的，不勘即傲吔！」
「是啦！不過看丁全這個小批，有樣越看越得人緣呢！」
「你不知喔！敏卿伊某冬至一接生完，回去向敏卿講，這個囝仔是伊接生過，天庭最飽滿，兩眼通神的。」
「像現在這款，還不是人見人愛！連狗也護著他呢！」